秋雨從山間來。先是南方海面上的「希臘風」捲著澎湃的水氣，漫上平野與丘陵，將法蘭西南部的城鄉與葡萄園都罩入一層終日不透明的水彩灰；水與雲在不遠處的山巒裡遇上初秋第一波涼冷的空氣，逐漸釀起一場狂暴，狂風飆著暴雨，終於轟隆傾下，新聞記者一年就等這個，紛紛拿著麥克風，衝到山洪爆起的溪潤邊、打著漩渦的街巷間；在被樹木壓倒的民舍旁、變作汪洋的人家客廳中，被災情興奮得語無倫次，臉上奔流著花花的雨水。 
　秋雨是必然，不是來不來的問題。今年的秋雨遲，到了十月底大家還穿著短袖在花園中烤肉，陽光不動、好日靜穩，大家似乎完全忘了還有秋雨與四季。這地中海的夏啊，每一回都像永恆 : 豔陽、清風、海灘、熱浪，像定格在印象派畫布的點點光影中那樣的；這裡人被漫長的好日給寵壞了，太陽麻痺了他們的神經血路，於是在這之外，多變的春、閃著金光但卻濕沛的秋，還有那可怕的冬，都成了欲加之患，不除之而不快，成為大家日常抱怨的泉源。 
　這些人當然對於洶湧的秋雨是不會有什麼好感。但也有另些人，老早已焦急地將秋水都望穿。這另一撮人，往往因為他們的天性或職業，與自然的循環多多少少地連結著，好比我的朋友 K。 
　 K是養蜂人。他的事業是將大地上盛長的迷迭香、薰衣草、合歡栗樹等等花開的精華轉換成為剔透晶瑩的蜂蜜。當然他不是一個人幹這事，這事沒他那成千上萬的「女兒」 (法文中，蜜蜂為陰性 )是辦不成的。 K的「女兒」們，早在那拖拉不完的漫夏盡頭，已快要不行了，山野乾得要燒起火來，一朵花兒也沒有。蜜蜂的渴讓 K也急渴著，那是對於萬物循環的饑渴，像生命的鄉愁。當遲來的大雨終於灑下，電話裡 K的聲音又喜又憂，喜是為他、憂是為我，因為我們家也是會淹水的。 
　我家在水一方，在海岸線後面的天然潟湖區。屋前水道、屋後沼澤，前後都是水；這裡像是大地上一處特別敏感而纖薄的肌膚，自從環保的歷史興起，便不准再興建加蓋，現有的住居都很古老了，小小的屋子，帶著從屋腳底下漫上來褪不掉的濕意。每當海上來的「希臘風」吹過了頭、雨下得太久或太急，當各種最不利的因素累積在一塊，汪水便會夾攻著，漫進花園，逼近屋前的臺階……，不過這裡的災情絕不像山村間山洪坍方的急迫，也不若那些大河口美景高級別墅區的困窘，這一片平原沼澤的秋雨災情，總是悠悠漫漫地，就像那水漫湧的速度，好像還帶著一點了然的寧靜。每回秋雨，居民們老早都把汽車停到不遠的高地，把屋中的重要家當架高，晨早，穿著橡皮靴，從門前乘著自家小舟，外出去開車上班；午後又駛著小舟去村中買麵包。災難記者興沖沖地來照相，拍到的照片卻活像田園版的威尼斯。 
　搬來這裡，我們從一介都市俗，而開始學習讀天辨風，揣摩水流的動向；聽夜裡刮在屋頂上的風、觀晨間積在大地另一端的雲。當城裡在第一陣猛雨後已經淹成一片流不出去的髒水塘，我們在鄉野大地，聽著屋外乾燥了一整個夏天的泥土地，吸收了所有天降的大水，好像一個唇乾舌燥的人，一口氣喝完老天賞的一大杯水，隔晨開門一瞧，像是什麼也沒有發生過。大雨過後，嫩嫩的青草啪啪又長滿了一園子，一個夏天拼了命的澆水它們卻連個影也長不出來。 
　我們在自願承擔某種風險的情況下成為了悠悠水天之民。每年的秋雨特報，我們都被列為橘色警戒區。風雨交加的晚間，我剛從書桌起身，結束了一天的工作，正要去享受煮飯前短暫的閱讀時光，懶腰還來不及伸，忽然眼前漆黑，屋與室頓時都沒入正呼嘯的一片夜雨大地之中，我在全然的黑寂裡摸索，點起了燭火，正想著應不應去看一下鄰人的情況？大家都停電嗎？ 還是只有我家停？ 回頭一望，點點燭光之處溫適動人，卻別有一番現代生活不見的情味。我索性就著燭光，讀起本要讀的書來；下了班焦急趕回家中的另一半，只見一幅雨夜靜讀圖。昏天暗地終夜以後，晨早，天色如鉛，無光，卻充滿著奇異的立體感。白鷺鷥「乖乖」已經在後院外。院外每一積水，「乖乖」定來嬉耍，我望著牠在天水草影間快樂地嬉遊捕食，想到一隻水鳥的快樂果真與凡人大不同。滿腳的濕意、可絞出水來的天空，對牠而言，大約也就等同於凡人們之於豔夏驕陽吧。同為天地間的住民，我們人竟是如何地一意自狂，以為只有自己的快樂與需求才符合天地的至善？ 老天爺一不如了自己心意，便忙著呼天搶地、哀怨老天不公。   
　向晚時，大隊紅鶴自樹稍飛過，瓜瓜瓜，唱著喜悅飽滿的秋水之歌。我想起前夜裡燭光下的閱讀。克萊喬 ( J.M.C Le Clezio，法國作家， 2008諾貝爾文學獎得主 )說，「西方的文明社會總喜歡把『損失』看得無比重要，好像失去什麼是宇宙間最悲慘的事…我們應學著用無憂的眼光去看待生活裡的種種風險，而把心思與注意力投向更巨大的事物、那些由美與和諧所生的事物……」；而李維史陀在《憂鬱的熱帶》中說，「『自由』不是一種法律上的發明，不是哲學思想的征服成果，更不是某些更優秀的文明才能創造保有的；自由，僅是個體與其所佔空間之間的一種客觀關係……」 
　我環顧這座自大地暫借來的小窩，因為淹水的心理準備，屋中沒有不可失去的貴重物，每樣東西都已曾在想像中泡過了水。明年，當秋雨來時，我們仍會在這天水一方的小屋，在風雨飄搖之中，感受我們的渺小；在雷電光影與間歇時紅鶴們終夜響徹雲霄的瓜瓜大合唱聲中，更明瞭居於大地的種種美好與危險。